在埃及法老用柳樹皮膏藥退熱的3600年后，阿司匹林現(xiàn)在成為家喻戶曉的常備藥。這種跨越時(shí)空的奇妙連接，正是人類醫(yī)藥文明的縮影：從原始直覺到分子設(shè)計(jì)，從單一天然物到智能納米制劑，科技在變，但對(duì)生命的守護(hù)從未改變?？v觀阿司匹林的進(jìn)化史，所有重大突破都遵循同一路徑：偶然現(xiàn)象觸發(fā)猜想，系統(tǒng)研究揭示規(guī)律，理性改造放大價(jià)值。

在腫瘤微環(huán)境（TME）中，腫瘤相關(guān)巨噬細(xì)胞（TAM）是數(shù)量最多的免疫細(xì)胞群之一。它們本應(yīng)是抵御癌細(xì)胞的“衛(wèi)士”，卻被腫瘤“策反”，成為促進(jìn)生長(zhǎng)、轉(zhuǎn)移和免疫抑制的關(guān)鍵推手。近年研究發(fā)現(xiàn)，TAM的代謝重編程是這一功能轉(zhuǎn)變的核心機(jī)制。通過(guò)干預(yù)代謝通路，逆轉(zhuǎn)TAM的促癌表型，正成為癌癥治療的新方向。

LAG3，是一種免疫檢查點(diǎn)受體，其在與配體結(jié)合后激活，發(fā)揮抑制作用，促進(jìn)腫瘤免疫逃逸。因此成為一種很有前景的癌癥免疫治療靶點(diǎn)，是繼 CTLA-4、PD-1/PD-L1 之后第三個(gè)獲得 FDA 批準(zhǔn)上市的免疫檢查點(diǎn)藥物。

膠質(zhì)母細(xì)胞瘤（GBM）是腦腫瘤中的“絕癥”。它為何如此可怕？即便手術(shù)、放療、化療“三板斧”齊上陣，患者的中位生存期也只有15個(gè)月。這種腫瘤就像一場(chǎng)永無(wú)止境的“攻防戰(zhàn)”，即使“鏟除”了看得見的腫瘤，依然會(huì)有隱藏的細(xì)胞伺機(jī)卷土重來(lái)，促成復(fù)發(fā)。

在人類基因組計(jì)劃完成的二十年后，研究人員發(fā)現(xiàn)：我們就像拿著字典卻不懂語(yǔ)法的孩童，面對(duì)37萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞組成的"人體宇宙"，依然讀不懂生命真正的對(duì)話方式。單細(xì)胞測(cè)序技術(shù)曾讓我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，一滴血里藏著各種免疫細(xì)胞的"職業(yè)分工"，一片癌組織中潛伏著各種基因變異的"叛亂分子"。

意大利米蘭國(guó)家癌癥研究所團(tuán)隊(duì)在Cell Metabolism期刊以論文形式正式發(fā)表了臨床II期BREAKFAST研究結(jié)果，證實(shí)對(duì)早期三陰性乳腺癌（TNBC）患者，以嚴(yán)格限制熱量攝入的斷食模擬飲食（Fasting-mimicking Diet, FMDs）配合標(biāo)準(zhǔn)新輔助化療，可取得出色的病理學(xué)完全緩解（pCR）率，并轉(zhuǎn)化為患者的長(zhǎng)期生存獲益，且治療安全可耐受。